雨滴敲打着卧室窗户，每一滴都在玻璃上短暂映出乐园的轮廓才破碎。

亓晗蜷缩在床上，怀里抱着奶奶的旧围裙——那是她在厨房抽屉深处找到的，唯一还没被"改造"的物品。

围裙口袋里有张超市小票，日期停在造物降临前的那天，上面还沾着面粉的痕迹。

"创造主，您已经36小时未进食了。"涅琉的声音从天花板传来，银发如蛛丝垂落，"需要我模仿人类烹饪方式吗？"

亓晗把脸埋进围裙，棉布还残留着淡淡的油烟味。楼下传来规律的切菜声，是"新版本"的奶奶在准备晚餐——自从三天前那次"升级"后，她做的每道菜都精确到克，连葱花长度都完全一致。

书桌上的全家福突然发出齿轮转动的轻响。亓晗抬头看见照片里的爸爸正在机械化变形，西装逐渐变成银色制服，唯一不变的是他搂着的那个小女孩的笑脸。

"复原他们。"她对着空气说，声音嘶哑得不像自己。

房间里的所有金属物品同时震颤起来。月隐从衣柜阴影中浮现，面具裂开一道缝隙："不可逆进程。他们的原始记忆太脆弱，强行回滚会导致..."

"那就停止这种改造！"亓晗抓起闹钟砸向墙壁，金属外壳在半空中绽放成机械花。

窗外闪过一道蓝光。亓晗撩开窗帘，看见整条街的邻居站在雨中，以完全相同的角度仰望着她的窗口。他们的眼睛在夜色中泛着淡蓝荧光，手中捧着各式礼物——全是她童年曾经渴望但得不到的东西：限量版玩偶、进口巧克力、镶钻的发卡。

"全市改造进度已达82%。"星尘的投影在雨中显现，"当您接受毕业证书时，钟楼的仪式就会启动。"

亓晗的指甲陷入掌心。明天是她名义上的高中毕业日，虽然因为"特殊贡献"已经保送大学，学校仍坚持要举办典礼。

她早该想到的，这又是造物们精心设计的某个节点。

梳妆台上的毕业礼服自动展开，裙摆镶嵌的微型屏幕正在播放城市改造的实时画面：

地铁隧道内壁长出发光的神经纤维，行道树的年轮变成集成电路图案，连流浪猫的瞳孔都改造成了齿轮形状。

"如果我拒绝呢？"

房间突然陷入死寂。雨声、机械运转声、甚至自己的心跳声都消失了。

亓晗看见自己的倒影在镜中独自开口："您忍心看他们变回脆弱的血肉之躯吗？"

镜中的"亓晗"走出镜面，手指轻抚她的脸颊。那触感冰冷而熟悉，是妈妈最后一次道别时的温度。

"您明明可以拥有完美的一切。"

亓晗猛地后退，后背撞上墙壁。墙纸突然变得透明，露出里面精密运转的齿轮组，每个齿尖都刻着不同时期她的签名。

最中央的巨大齿轮上，绑着缩小版的林小雨，她张着嘴却发不出声音，手腕上连着数据线。