派出所滞留室那惨白的灯光，如同永夜般不知疲倦地亮着，将时间的流逝感彻底剥夺。长条铁椅的冰冷透过薄薄的中衣，渗入骨髓。空气中消毒水和廉价泡面残留的混合气味，也驱不散那份沉甸甸的压抑与屈辱。

谢镇山闭目靠在冰冷的墙壁上，眉头拧成一个死结，胸膛依旧因余怒而微微起伏。他拒绝再碰那“妖食”泡面桶，仿佛那是对他将军尊严的玷污。谢明远坐在一旁，眼神空洞地望着铁栅栏外偶尔走过的警察身影，口中无意识地反复咀嚼着“有辱斯文…斯文扫地…”这几个字，如同魔怔。只有谢明轩，吃饱了泡面，又恢复了几分少年心性，扒在铁栏边，好奇地打量着警察身上的装备和远处闪烁的电脑屏幕，眼中闪烁着探索的光芒。

女滞留室里，柳氏靠在张嬷嬷身上，疲惫地合着眼，眼角犹有泪痕。谢明玉则紧紧依偎着母亲，双手抱着膝盖，将脸埋进去，仿佛这样就能隔绝这冰冷陌生的一切。祖母坐得笔直，浑浊的目光却穿透铁栏，落在远处走廊尽头那扇紧闭的门上——谢砚秋被带进去后，就再没出来。谢明哲蜷缩在长椅最角落，无声无息，仿佛与世隔绝。

时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。饥饿感暂时被廉价的泡面压制下去，但更深的焦虑和绝望，如同冰冷的潮水，无声地漫涨上来，淹没着每一个人的心。

终于，那扇紧闭的门开了。

谢砚秋的身影出现在门口。她脚步有些虚浮，脸色苍白得没有一丝血色，眼下的乌青浓重，嘴唇干裂。她手里紧紧攥着几张写满了字的纸，指节因为用力而泛白。整个人像是刚从一场耗尽心血的精神鏖战中脱身，疲惫到了极点，但那双眼睛，却像被水洗过一般，亮得惊人，带着一种劫后余生的、近乎虚脱的锐利。

所有人的目光瞬间聚焦在她身上。

“秋儿！”柳氏猛地睁开眼，挣扎着坐直身体，声音带着哭腔和急切。

“砚秋！”谢明远也回过神来，紧张地站起身。

谢镇山猛地睁开眼，目光如电般射向女儿。

祖母的脊背似乎挺得更直了一些，浑浊的眼睛紧紧盯着谢砚秋的脸，试图从中读出结果。

谢砚秋走到男女滞留室之间的铁栏前，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“爹，娘，祖母，大哥…没事了。暂时…暂时没事了。”

“如何？”谢镇山的声音低沉而压抑，带着不容置疑的威严，“那些皂…那些差役，如何说？”

谢砚秋将手中那几张纸小心地卷起来，仿佛那是救命稻草，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我…跟他们说了。说我们是从一个叫‘云雾沟’的深山里逃出来的灾民…山洪冲垮了村子，什么都没了，身份证明也丢了…一路流浪到这里，好不容易才租了那个房子安身…” 她顿了顿，看着家人眼中或茫然、或惊愕、或了然的神情，继续道，“那个陈警官…他…他半信半疑。但我们没有身份，这是事实。他让我们填了表，还…还按了指印（她下意识地搓了搓手指）。”

“按指印？”谢镇山眉头拧得更紧，“此乃画押认罪乎？岂有此理！”

“不是认罪，爹！”谢砚秋急忙解释，“是…是这里的规矩，登记身份用的。就像…就像按手印确认身份文书一样。”她努力用古人能理解的方式解释，“陈警官说，这样他们才能帮我们想办法解决身份问题。”

“那…那砸坏的东西呢？”柳氏最关心这个，声音带着恐惧，“还有…老爷他…他差点…”

提到这个，谢砚秋的心又沉了一下，脸上露出苦涩：“电视机…房东明天会来派出所协商赔偿。警察说，这个钱，我们必须要赔。至于爹…爹当时的行为，”她小心翼翼地看了一眼父亲铁青的脸色，“陈警官定性为‘抗拒执法未遂’，情节严重…但念在…念在爹他…呃…‘精神状况不稳定’，加上我们身份特殊，暂时不予追究…但警告我们，绝对不能再有下次！否则…否则后果会很严重！”

“哼！若非尔等阻拦…”谢镇山重重哼了一声，但终究没再说下去。他也知道，此间“官府”的力量和规矩，与他想的大不相同。那冰冷的铁栏和警棍，是实实在在的威慑。

“那我们现在…可以走了？”谢明远急切地问，这囚笼般的地方他一刻也不想多待。

谢砚秋摇摇头，疲惫地说：“暂时还不能。警察说，身份不明人员不能随意离开。要等明天…等一个叫‘民政局’和‘救助站’的人来核实我们的情况。如果…如果核实通过，可能会给我们一些暂时的帮助，比如安排住处，或者…教我们怎么去补办身份…”

“还要等？！”柳氏绝望地低呼一声，身体晃了晃。谢明玉也抬起头，眼中满是恐惧，又要在这个地方待一夜？

就在这时，一阵脚步声传来。陈警官和小赵走了过来，身后还跟着两个穿着不同制服的人。一个年纪稍大，戴着眼镜，气质温和些，胸前挂着“民政局”的工作牌。另一个稍微年轻，穿着印有“XX市救助管理站”字样的蓝色马甲。

“谢砚秋，这两位是民政局的李同志和救助站的王同志。”陈警官指了指身边两人，语气依旧严肃，但似乎比之前缓和了一丝，“他们来了解你们的情况。”

所有人的心再次提了起来。

李同志推了推眼镜，拿出一个文件夹，语气温和但带着公事公办的味道：“谢砚秋是吧？陈警官这边的情况我们已经初步了解了。你们自称是来自‘云雾沟’的灾民，身份证明全部遗失。能具体说说‘云雾沟’属于哪个省哪个市哪个县吗？还有受灾的具体日期？你们逃难的大致路线？沿途有没有在哪个救助站登记过？”

问题如同连珠炮般砸来，每一个都精准地戳在谢砚秋编造的故事最薄弱处。她手心瞬间又冒出了冷汗，大脑飞速运转，竭力回忆着自己之前写在表格上的那些模糊不清的细节。

“云雾沟…在…在西南大山里…具体…具体属于哪个县，我们山里人也不清楚…只知道离外面很远很远…要翻很多座山…”她努力让自己的声音听起来真诚，“受灾是…是去年…去年秋天，下大雨，山洪暴发…我们村子在山坳里，一下子就被冲没了…日期…大概是…九月初几…”她报了个模糊的时间，“逃难…我们沿着一条河往下游走…走了…走了很久，记不清多少天了…路上…路上遇到过一些好心人给点吃的…救助站…”她露出茫然的表情，“我们…我们没听说过救助站…也没看到过…”

李同志一边听，一边在纸上记录着，眉头微微蹙起。这描述太模糊，太笼统，完全无法查证。西南大山？范围太大了。没有具体地点，没有确切时间，没有沿途任何可核实的节点信息…这几乎就是一个无法追溯的“孤岛”故事。

救助站的王同志接着问：“那你们在城里落脚，租房子，用的是现金还是其他方式支付？房东叫什么名字？有联系方式吗？租期多久？”

又是一个死穴！

谢砚秋心跳如鼓，她哪里知道房东叫什么！她甚至不知道那个身体原主是怎么租的房子！她只能硬着头皮继续编：“是…是用现金…以前家里攒的一点…一点老钱（她含糊地带过钱币问题）…房东…房东是个男的，大概…大概五十多岁…我们叫他王叔…具体名字…他没说…我们也没问…联系方式…没有…租期…他说先住着看…”

漏洞百出！连姓氏都是现编的！李同志和王同志对视一眼，都从对方眼中看到了深深的疑虑和为难。这种情况，几乎无法进行任何有效的核实和救助登记。身份不明，来历成谜，连落脚点都说不清楚。

陈警官在一旁看着，脸色也沉了下来。他之前就觉得谢砚秋的解释牵强，现在看来，疑点更多了。这家人，到底什么来头？

气氛再次变得凝重而尴尬。

就在这时，一直沉默不语、冷眼旁观的祖母，忽然开口了。她的声音苍老而平稳，带着一种历经沧桑沉淀下来的、不容置疑的威严感，瞬间吸引了所有人的注意。