谢砚秋用破手机连上免费WiFi，教最可能接受新事物的谢明轩基础操作（看视频、玩游戏）。

谢明轩迅速沉迷，但也惹祸（乱点广告、花光流量）。

角落里的谢明哲第一次主动靠近，被手机屏幕变幻的光影吸引。

---

城中村出租屋的空气，永远弥漫着一种复杂的气味。劣质油烟、灰尘、不知名下水道的隐约腥气，还有白日里残留的、属于钢筋水泥丛林特有的冰冷倦怠。窗外霓虹初上，廉价的彩光透过蒙尘的玻璃，在墙壁上投下模糊跳跃的光斑，代替了将军府曾经熟悉的烛火摇曳。

饭桌旁的气氛比屋外的夜色更沉凝。桌上仅有的几个碗碟空空荡荡，连油星子都刮干净了。谢镇山坐在唯一那把还算完好的木椅上，腰背挺得笔直，像一尊生了锈的青铜雕像，眉头拧成的疙瘩能夹死苍蝇。他粗糙的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声，每一声都敲在柳氏紧绷的神经上。

柳氏垂着头，手里紧紧攥着几张薄薄的纸币和几个硬币——那是她今天在小区门口摆摊卖祖母做的几块精致糕点换来的全部家当。汗水浸湿了她鬓角的碎发，黏在苍白的脸颊上。她小心翼翼地数着那点可怜的铜板（她固执地认为那是铜板），声音轻得几乎听不见：“……统共……统共四十二块七毛……”

角落里，祖母半阖着眼，倚着墙，布满皱纹的手搭在膝盖上，指尖微微发颤。谢明远坐在一张矮凳上，背脊微弯，手里无意识地捻着一根捡来的枯草梗，眼神放空，盯着水泥地上的某个裂缝，仿佛要钻进去，回到那个只需寒窗苦读、金榜题名的世界。谢明玉抱着膝盖蜷缩在唯一的破旧沙发上，下巴抵着膝盖，漂亮的眼睛里盛满了白天在学校遭受的挫败和迷茫。谢明哲依旧缩在他那个永恒的墙角阴影里，小小的身子几乎与黑暗融为一体，只有偶尔眨动的睫毛证明他还活着。

只有谢明轩，这个十岁的皮猴儿，坐立不安地在狭窄的空地上转圈，一会儿踢踢地上的空可乐罐，发出刺耳的“哐啷”声，一会儿又凑到谢砚秋身边，眼巴巴地看着她手里那个外壳开裂、屏幕布满蛛网纹的老旧智能手机。

“大姐！大姐！”谢明轩终于忍不住了，扯着谢砚秋的衣袖摇晃，“那个会发光、会说话的‘板砖’，再让我看看嘛！比庙会上的西洋镜还神！”

谢砚秋正对着手机屏幕上那个刺眼的“0.00”余额发呆，心头沉甸甸的。赔电视的钱遥遥无期，下一顿的米粮还没着落，弟妹入学更是天方夜谭。谢明轩的聒噪像一根针，刺得她太阳穴突突直跳。她烦躁地挥开弟弟的手：“看什么看！家里快揭不开锅了！”

“可它里面有会动的画儿，还有人唱歌！”谢明轩不死心，小脸急得通红，“比说书先生讲得还好玩！大姐你就让我再看看嘛！”

谢镇山猛地一拍桌子，桌上的空碗碟都跳了一下：“吵吵什么！成何体统！此等奇技淫巧之物，玩物丧志！”他威严的目光扫过谢明轩，带着久居上位的压迫感，吓得谢明轩脖子一缩，瞬间噤声，委屈地瘪着嘴，大眼睛里迅速蓄满了水汽。

看着弟弟瞬间蔫下去的模样，谢砚秋心里那根紧绷的弦，像是被什么东西轻轻拨了一下。是啊，他还只是个十岁的孩子。在这个全然陌生、充满恐惧和排斥的世界里，一点点新奇的光亮，就是他的救命稻草。自己整日奔波于生存，焦头烂额，却忽略了弟妹们内心那巨大的空洞和惶恐。谢明玉的沉默，谢明远的消沉，谢明哲的彻底封闭……还有眼前这个皮猴儿眼中瞬间熄灭的光。

一股酸涩夹杂着愧疚涌上心头。她深吸一口气，压下喉咙里的梗塞，伸手揉了揉谢明轩刺猬般的短发，声音放柔了些：“好了好了，爹也是为你好。不过……”她顿了顿，目光扫过屋内一张张写满困顿和迷茫的脸，“这东西，或许……也能有点别的用处？”

她像是说给谢明轩听，又像是说给自己听。在这个走投无路的绝境里，这破手机，竟成了唯一能连接外面世界的“神器”。

谢砚秋拿起手机，指尖在碎裂的屏幕上滑动。她走到唯一能接收到隔壁小餐馆微弱WiFi信号的窗边角落，踮起脚尖，将手机高高举起，如同进行一场古老而神秘的祈禳仪式。冰冷的夜风灌进来，吹动她额前汗湿的碎发。她全神贯注，盯着屏幕右上角那个小小的扇形图标。

一秒，两秒……时间仿佛凝固。屋内所有人的目光都不自觉地被她吸引。谢镇山皱着眉，眼神里是深深的不解和疑虑。柳氏攥着钱的手更紧了，担忧地望着女儿。祖母的眼皮微微掀开一条缝。谢明远停止了捻草梗的动作。连蜷缩着的谢明玉，也悄悄抬起了头。

突然！

那灰暗的扇形图标边缘，极其微弱地跳动了一下，随即，一道细小的、几乎难以察觉的白色波纹艰难地填充了扇形的一小部分！

“连上了！”谢砚秋低呼一声，声音里带着难以置信的惊喜和一丝颤抖，仿佛跋涉荒漠的旅人终于望见了绿洲的微光。她小心翼翼地放下手臂，像捧着一件稀世珍宝，将手机屏幕转向自己。

屏幕亮起，微弱的光映亮了她疲惫却骤然焕发神采的脸庞。

谢明轩第一个像颗小炮弹似的冲了过来，刚才的委屈瞬间抛到九霄云外，扒着谢砚秋的胳膊，踮着脚尖，眼睛瞪得溜圆：“连上了？连上了什么？是仙气吗？大姐快给我看看！”

“不是仙气，”谢砚秋被他逗得嘴角微扬，连日来的沉重似乎被这小小的连接冲淡了一丝，“是……嗯，一种看不见的‘线’，能连到很远很远的地方，看到、听到很多很多我们不知道的事。”她努力用孩子们能理解的语言解释着，“像……像传说中的‘千里眼’、‘顺风耳’！”

“千里眼顺风耳？！”谢明轩惊呼出声，小脸上满是兴奋的红晕，“真的吗？大姐快让我试试！我要看！”

谢砚秋找了个相对稳固的矮凳坐下，让谢明轩挤在自己身边。她点开一个预装的视频软件，想了想，搜索了一个“古代冷兵器格斗集锦”的视频。她得让父亲也看到点“熟悉”的东西，或许能减少点排斥。

缓冲的圆圈转动着，谢明轩屏住了呼吸。

下一秒，激昂的鼓点伴随着金铁交鸣的锐响骤然从破旧的手机喇叭里炸开！屏幕上，刀光剑影，寒芒闪烁！身着不同朝代盔甲的武士激烈搏杀，招式凌厉，杀气腾腾！

“啊！”谢明轩吓得猛地往后一缩，差点从凳子上栽下去，小脸煞白，下意识地就要往谢砚秋身后躲，“打…打起来了！好多人！”

“莫慌！”一声沉喝响起，带着金戈铁马的凛冽。谢镇山不知何时已大步跨到近前，鹰隼般的目光死死锁住小小的屏幕。他身体前倾，肌肉紧绷，右手甚至下意识地虚握了一下，仿佛在寻找腰间那柄并不存在的佩刀。屏幕里那些腾挪闪跃、劈砍格挡的动作，那些熟悉的兵器形制，瞬间击中了他灵魂深处最熟悉的部分。他的眼神从最初的震惊、警惕，迅速转化为一种近乎贪婪的审视和难以言喻的激荡。这是他的战场，他血液里奔涌的东西！即便隔着这个诡异的“琉璃板”，那厮杀声、那刀光，也让他沉寂的热血隐隐沸腾。

“爹，你看，”谢砚秋适时开口，声音放得很轻，“这上面演的不是真的打仗，是…后人根据记载，重现的武艺。”她小心地避开“演戏”、“电影”这些现代词汇。

谢镇山没有回答，只是鼻子里重重地“嗯”了一声，目光依旧黏在屏幕上，那专注的神情，仿佛在研读一部失传已久的绝世兵书。柳氏也怯怯地凑近了些，看着那些打斗场面，脸上带着惊惧，却又忍不住好奇。

谢明轩见父亲和大姐都没事，胆子立刻又肥了起来，刚才的惊吓瞬间被强烈的好奇取代。他伸出小手指，试探性地戳了戳屏幕上挥刀的人影：“咦？他不动了？”人影当然不动，只是视频暂停了。

谢砚秋被他的动作逗笑，重新点开视频，然后轻轻捉住他不安分的手指：“别乱点，会‘坏’掉。想让它动，这样。”她示范着用指尖在屏幕上滑动，切换了下一个视频。

这次是一个色彩极其鲜艳、节奏极快的儿童动画片。夸张变形的角色，高速切换的画面，尖锐搞怪的配音，如同一个五光十色的万花筒，瞬间攫取了谢明轩的全部心神！

“哇——！！”他张大了嘴巴，眼睛瞪得比铜铃还大，发出长长的一声惊叹，整个人都呆住了。屏幕上跳跃的色块、滑稽的动作、无厘头的音效，构成了一种他贫瘠想象完全无法企及的奇幻世界。什么冷兵器格斗，瞬间被抛到脑后！这才是他从未见过的、最神奇的“仙术”！

接下来的时间，成了谢明轩的奇幻漂流。谢砚秋教他最简单的操作：点开图标，上下滑动屏幕选择，点击播放。谢明轩的学习速度快得惊人。他完全沉浸在那个由无数短视频构成的、光怪陆离的世界里。一会儿被萌宠逗得咯咯直笑，一会儿又被惊险的特技吓得哇哇大叫，看到美食视频时，肚子更是配合地咕咕作响。

“大姐！这个会飞的铁鸟是什么？”