横店的夏天热得能把人烤化。我蹲在片场角落，机械地整理着一堆乱七八糟的道具电缆，汗水顺着太阳穴滑落，在后颈积成一小洼。不远处，主演们正在遮阳伞下补妆，助理们围着他们打转，递冰水、擦汗、扇扇子。
四年前，我和陆辞站在高中5楼上，对着星星发誓要一起成为最耀眼的明星。那时候我们多天真啊，以为只要长得好看，全世界都会为我们让路。现在，22岁的陆辞是好莱坞炙手可热的"冷面学神"，而我，只能在国产剧剧组当个打杂的，因为，我的演技实在太差。
"陆棠！道具组缺人手，去B组帮忙！"副导演的吼声打断了我的思绪。
我抹了把汗，小跑向B组拍摄地。今天拍的是场落水戏，听说请了陆辞来客串。想到可能要见到四年未见的哥哥，我的心跳不受控制地加速。自从他带着那个金发碧眼的"小男友"回国，每次见面都像钝刀子割肉——他对我爱理不理，却对那个叫Alex的男孩百般温柔。
"各部门准备！"导演的喊声把我拉回现实。我躲在摄像机后面，看着陆辞走向湖边。他穿着白衬衫，阳光下几乎透明，勾勒出精瘦的腰线。四年不见，他更高了，轮廓更锋利了，那双眼睛依然黑得像深渊，只是看向我时不再有温度。
"Action!"
女主替身跳入湖中，挣扎呼救。按照剧本，陆辞应该露出焦急的表情跳下去救人。但当他纵身跃入水中的那一刻，那张俊美的脸上没有一丝波澜，冷得像尊大理石雕像。他机械地抱起湿漉漉的替身，游回岸边，动作精准得像在执行程序。
"卡！"导演皱眉，"陆辞，表情再着急一点，你救的是你爱的人！"
陆辞甩了甩头发上的水珠，嘴角勾起一个我熟悉的、带着嘲讽的弧度："导演，我演的是个反社会人格的天才医生，剧本第36场写得很清楚——他感受不到常人的情感。"他的声音低沉悦耳，像大提琴的弦在震动，"观众买账的不就是这个吗？"
导演张了张嘴，最终无奈地挥手："好吧，就这样。准备下一场！"
我躲在阴影里，心脏揪成一团。多年前那个为救我而跳入河中的陆辞，眼里是有情绪的——震惊、困惑，但绝对真实。现在的他，完美地诠释着什么叫"冷面"，可只有我知道，这不是演技。
"陆棠？"一个声音突然在我耳边响起。
我浑身一僵，慢慢转身。陆辞站在我面前，水珠从他发梢滴落，在白衬衫上晕开透明的水痕。太近了，我能闻到他身上淡淡的香水味，混合着湖水的气息。
"哥..."我的声音卡在喉咙里。
陆辞的眼神从我脸上扫过，像在看一个陌生人："没想到你在这里打杂。"他轻笑一声，"也是，你那演技，连三流网剧都接不到吧？"
每一个字都像刀子捅进心脏。我想反驳，想问他为什么变成这样，想告诉他这四年我有多想他...但最终只是低下头，盯着自己沾满灰尘的球鞋。
"Alex今晚来家里吃饭，"陆辞漫不经心地说，转身要走，"你要是在的话，别像上次那样哭哭啼啼的，很倒胃口。"
我猛地抬头："哥！"声音大得引来几个工作人员的侧目。我压低声音，"四年前...在5楼...我想告诉你..."
陆辞的脚步顿住了，但没有回头。
"我想通了，"我鼓起全部勇气，"我们在一起吧。"
时间仿佛凝固了。片场的嘈杂声远去，只剩下我剧烈的心跳和耳边血液奔流的声音。一秒，两秒...陆辞慢慢转过身，脸上是我从未见过的表情——冰冷中带着一丝扭曲的快意。
"晚了，小棠。"他轻声说，手指抚过我的脸颊，动作温柔得像在对待一件易碎品，眼神却冷得让我发抖，"游戏规则变了。"
说完，他转身离开，白衬衫在阳光下白得刺眼。我站在原地，感觉全身的血液都结成了冰。那句话像诅咒一样在我脑海里回荡：游戏规则变了。
"喂！打杂的！发什么呆！去把A组的道具箱搬过来！"场务的吼声惊醒了我。
我机械地走向A组，大脑一片空白。路过监视器时，我瞥见屏幕上正在回放刚才的镜头——陆辞跳入水中的画面。导演摇着头对摄影师说："这演技太烂了，完全没感情。但谁让人家长了张观众买账的脸呢？"
我苦涩地笑了。他们不懂。陆辞不是在演戏，那就是真实的他——冷漠、精确、毫无同理心。多年前那个会为我跳河的陆辞，或许只是他众多面具中的一个。
收工后，我鬼使神差地回到了四年没去过的家。推开门，就听到客厅里传来笑声——陆辞的，还有那个Alex的。我站在玄关，像个闯入者般手足无措。
"Oh! Who's this?" Alex发现了我，好奇地眨着蓝眼睛。他金发碧眼，像个精致的洋娃娃，正亲密地靠在陆辞怀里。
陆辞头也不抬，修长的手指把玩着Alex的金发："我弟弟，不用管他。"
Alex歪着头看我："You look so sad...（你看起来很难过）"
我张了张嘴，却发不出声音。眼前这一幕比任何噩梦都残忍——陆辞曾经对我的温柔，现在全给了这个陌生的男孩。那个会为我熬夜做柠檬派、在我做噩梦时抱着我的陆辞，现在连看都不愿意看我一眼。
"我...我先回房了。"我艰难地挤出这句话，逃也似地冲上楼。
锁上房门，我瘫坐在地上，把脸埋进膝盖。四年前那个夏夜，如果我勇敢一点，现在靠在他怀里的是不是就是我？这个念头让我胃部绞痛。
门外传来脚步声，停在我的房门前。我屏住呼吸，期待着敲门声...但脚步声又远去了，伴随着陆辞和Alex的说笑声。
那天晚上，我蜷缩在被窝里哭了很久，直到眼泪流干。凌晨三点，我轻手轻脚地下楼找水喝，却意外发现陆辞一个人坐在厨房吧台前，面前摆着一杯威士忌。
月光透过窗户洒在他身上，勾勒出他完美的侧脸轮廓。他盯着酒杯，表情是我从未见过的疲惫和...脆弱？这个念头让我心头一颤。陆辞从不脆弱。
"哥？"我轻声唤道。
陆辞明显僵硬了一下，但很快恢复了那副冷漠的面具："怎么还不睡？"
我鼓起勇气走到他身边："你和Alex...是真的吗？"
陆辞轻笑一声，抿了口酒："重要吗？"
"重要！"我的声音在寂静的厨房里显得格外响亮，"如果...如果是为了报复我四年前的拒绝..."
陆辞突然转头看我，眼神锐利得像刀子："聪明的孩子。"他放下酒杯，冰凉的指尖抚上我的脖子，"但猜对了一半。这不只是报复..."
他的拇指轻轻摩挲着我的喉结，让我浑身战栗："这是惩罚，小棠。惩罚你的犹豫，惩罚你的胆怯。"他的声音低得几乎听不见，"也是我的...自我惩罚。"
我不明白他的意思，但他的触碰让我心跳加速。四年了，这是第一次他主动碰我。
"哥..."我哽咽着，抓住他的手腕，"我错了...给我一次机会..."
陆辞的眼神暗了暗，突然抽回手："晚了。"他站起身，居高临下地看着我，"去睡吧，明天Alex还要来。"
看着他的背影消失在楼梯口，我站在月光里，感觉心脏被撕成两半。一半叫嚣着冲上去抱住他，告诉他我有多爱他；另一半却清醒地意识到，这可能是陆辞精心设计的一场游戏，就像他日记里写的那样——"驯养"。
第二天片场，我魂不守舍地打翻了一箱道具，被副导演骂得狗血淋头。正当我蹲在地上收拾残局时，一双锃亮的皮鞋停在我面前。
"这么狼狈啊，小棠。"
我抬头，看到陆辞似笑非笑的脸。他今天穿了全黑西装，衬得皮肤更加苍白，像个优雅的吸血鬼。
"我..."我刚要开口，一个金发身影蹦蹦跳跳地跑过来，亲昵地挽住陆辞的手臂。
"Babe! They want you on set!（宝贝！他们让你去片场了！）" Alex兴奋地说，然后注意到我，"Oh...your brother again...（哦...又是你弟弟（非亲生）...）"
陆辞宠溺地揉了揉Alex的头发："Let's go.（我们走吧）" 临走前，他回头看了我一眼，那眼神复杂得让我心碎——冷漠中带着一丝我无法解读的情绪。
我呆坐在地上，看着他们远去的背影。陆辞的手搭在Alex腰上，那个位置曾经属于我。四年前，我们形影不离，所有人都说我们是"连体婴儿"；现在，他身边的位置被一个陌生人占据，而我，连靠近的资格都没有。
"喂，你！"场务的吼声惊醒了我，"发什么呆？去帮化妆师拿东西！"
我麻木地站起来，继续我的打杂工作。整个上午，我都能听到片场各处传来对陆辞的议论：
"听说他18岁在好莱坞演那个冷面学神一炮而红..."
"人家根本不用演技，那张脸就是票房保证..."
"据说私下里也冷得要命，从不参加任何聚会..."
我苦涩地笑了。他们不知道，陆辞的"冷面"根本不是演出来的。他们崇拜的，正是一个真实的、缺乏同理心的反社会人格者。只有我知道，他曾经有过温度——当他叫我"小棠"的时候，当他为我跳入河中的时候，当他熬夜陪我复习的时候...
中午休息时，我躲在化妆间角落吃盒饭，门突然被推开。陆辞走进来，随手锁上门，吓得我差点被噎住。
"哥...?"
陆辞走到我面前，突然伸手擦掉我嘴角的饭粒："吃得满脸都是。"他的声音很轻，带着一丝久违的温柔。
我僵在原地，心跳快得要冲出胸膛。这个动作太熟悉了，就像我们最亲密的那段时光。
"为什么..."我的声音发抖，"为什么带Alex回来？"
陆辞的眼神暗了暗："你想知道真相？"他俯身，嘴唇几乎贴上我的耳朵，"他是我雇的演员。"
我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："什么？"
"每小时500美元，"陆辞轻声说，呼吸喷在我耳畔，"专门演给我亲爱的弟弟看的。"
我猛地推开他："为什么？就为了...为了报复我？"
陆辞笑了，那笑容让我毛骨悚然："报复？不，小棠。"他捏住我的下巴，强迫我直视他的眼睛，"这是教育。教你明白一个道理——有些机会，错过了就再也回不来了。"
他的话像冰水浇在我头上。我想反驳，想抗议，但最终只是垂下眼睛。他说得对，四年前那个夏夜，我本该勇敢一点...
"今晚，"陆辞松开我，整理了下西装袖口，"我会和Alex在你房间隔壁...za。"他吐出最后两个字时，眼睛死死盯着我，"希望你喜欢这场表演。"
说完，他转身离开，留下我一人瘫坐在椅子上，胃部绞痛。这不是报复，这是酷刑。陆辞知道怎样最能伤害我——用我曾经拥有却失去的亲密，用我梦寐以求却得不到的温柔。
化妆间的镜子映出我苍白的脸和通红的眼睛。镜中那个狼狈的男孩，和四年前天台上拒绝陆辞的是同一个人，只是现在，他终于尝到了犹豫的苦果。
陆辞说得对——有些机会，错过了就再也回不来了。但也许，也许还有一线希望...如果他能费尽心思设计这样一场报复，是不是说明，他还在乎。
横店的公用洗手间弥漫着刺鼻的消毒水味道。我掬起一捧冷水拍在脸上，试图冲走连轴工作十六小时的疲惫。镜中的自己眼睛布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。自从陆辞带着Alex回国，我已经一周没睡过整觉了。
隔间突然传来一阵窸窣声，接着是塑料包装被撕开的声音。我本不想多管闲事，直到听见Alex标志性的美式口音低声咒骂："Fuck...where's the vein...(该死...静脉在哪...)"
好奇心驱使我弯腰从门缝下望去——Alex正坐在马桶盖上，袖子挽到手肘，左手拿着注射器在陆辞的右臂上寻找血管。他的动作熟练得令人心惊，显然不是第一次了。
"Alex?"我下意识出声。
注射器"啪"地掉在地上。Alex猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝慌乱，随即又恢复了那种天真的表情："Oh...LuTang！What a surprise!(真是意外!)"
我盯着地上那支注射器："你在干什么？"
"Just...vitamins!(只是维生素!)"他夸张地笑着，迅速把袖子放下来，"Jet lag, you know?(时差问题，明白吗?)"
我弯腰捡起注射器，里面残留的透明液体绝对不是维生素。这时，陆辞冷脸走出了洗手间。Alex的脸色变了，突然抓住我的手腕："Listen, kid...(听着，孩子...)"
"放开。"我甩开他的手，注射器又掉在地上。这一刻，我突然注意到Alex的眼神变了——那种刻意装出来的天真无邪消失了，取而代之的是一种专业的冷静。
"Fine.(好吧。)"Alex叹了口气，从口袋里掏出名片夹，"既然被你发现了...Dr. Alexander Wright, psychiatrist.(亚历山大·莱特医生，精神科。)"
我盯着那张烫金名片，大脑一片空白。名片上印着"哈佛医学院"和"特殊情感依赖症研究中心"的字样。
"Your brother is my patient.(你哥哥是我的病人。)"Alex——不，莱特医生——的声音突然变得严肃，"He hired me to play this 'boyfriend' charade.(他雇我演这场'男朋友'的戏码。)"
洗手间的灯光突然变得刺眼。我扶住洗手台，感觉世界在旋转："为什么...?"
"Obsession.(执念。)"莱特医生捡起注射器，熟练地拆解处理，"Unhealthy attachment to you.(对你病态的依恋。)"
我的指甲深深掐进掌心："胡说！明明是他..."
"Revenge?(报复?)"莱特医生笑了，那种居高临下的、医生对病人的笑，"No, no. That's just the surface.(不，不。那只是表象。)"
他凑近我，身上古龙水的气味混合着消毒水的味道："Your brother spent four years trying to forget you.(你哥哥花了四年时间试图忘记你。) When that failed...(当这失败后...)"他耸耸肩，"He hired me.(他雇了我。)"
我张嘴想反驳，却想起陆辞在化妆间说的话——"他是我雇的演员"。当时我以为只是恶劣的玩笑，没想到...
"今天的戏份结束了？"洗手间门突然被推开，场务探头进来，"爆破组准备好了，陆辞问他的'小男友'在哪呢。"
莱特医生——我现在已经无法把他当作Alex了——迅速切换回那种天真无邪的表情："Coming!(来了!)"他拍拍我的肩，低声说，"Think about it, kid.(好好想想吧，孩子。)"
我机械地跟着他们走向片场，大脑像过载的电脑一样卡顿。爆破戏在古城墙上拍摄，陆辞饰演的将军要在一连串爆炸中救出被困的公主。我站在监视器后面，看着陆辞穿着盔甲的样子——英俊、强大、遥不可及。
"Action!"
爆炸声接连响起，特技演员们开始奔跑。陆辞按照剧本冲向女主角，却在半路突然转向，朝我这个方向看了一眼。那一刻，我们的视线隔空相撞，他的眼神复杂得让我心跳漏拍。
然后，意外发生了。
本该在三秒后引爆的炸药提前爆炸了。一块碎片朝我飞来，我僵在原地，眼睁睁看着它越来越近——
"小棠！"
一个身影猛地扑过来。我被重重撞倒在地，后脑勺磕在硬地上，眼前一阵发黑。耳边是此起彼伏的尖叫和爆炸声，但最清晰的是压在我身上的重量和熟悉的薄荷香气。
"哥...?"我挣扎着抬头，看到陆辞苍白的脸。一块尖锐的碎片插在他的太阳穴附近，鲜血顺着脸颊流下，染红了他的戏服。
"陆辞！陆辞！"我颤抖着扶住他，手指沾上温热的血。他的眼睛半闭着，睫毛在脸上投下阴影，呼吸微弱但平稳。
片场瞬间乱成一团。救护车的鸣笛声由远及近，有人把我拉开，医护人员围着陆辞忙碌。莱特医生不知何时出现在我身边，熟练地检查陆辞的瞳孔。
"Concussion.(脑震荡。)"他简短地说，然后转向我，"He pushed you out of the way?(他把你推开了?)"
我点点头，喉咙像被什么堵住了。为什么？为什么在报复我的时候还要救我？这个问题在我脑海中尖叫，却找不到答案。
救护车上，我握着陆辞冰凉的手，盯着他惨白的嘴唇和紧闭的眼睛。莱特医生坐在对面，若有所思地看着我们交握的手。
"Interesting.(有意思。)"他小声嘀咕。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。我坐在手术室外的长椅上，指甲无意识地抠着牛仔裤上的破洞。莱特医生去办手续了，留下我一个人面对空荡荡的走廊和脑海中无尽的"如果"。
如果陆辞有个三长两短...
如果四年前我没有拒绝他...
如果他真的像莱特医生说的那样，试图忘记我却失败了...
手术室的门开了，主治医生走出来："家属？"
我猛地站起来："我是他弟弟。他...怎么样？"
"手术很成功，碎片取出来了。"医生摘下口罩，"但有个特殊情况——患者似乎出现了逆行性失忆，记忆停留在大约四年前。"
我的心脏停跳了一秒："什么？"
"他醒来后一直问为什么自己在医院，还问..."医生古怪地看了我一眼，"问你是不是还在生他的气，说他那天晚上不该在天台上说那些话。"
5楼...四年前...我的膝盖突然发软，不得不扶住墙壁。那是陆辞向我表白的夜晚，是他记忆停留的时刻。
"可以...看看他吗？"我的声音颤抖得不成样子。
病房里，陆辞半靠在床头，额头上缠着绷带，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影。看到我进来，他的眼睛一亮——那种真实的、温暖的光亮，我已经四年没见过了。
"小棠。"他伸出手，声音虚弱但温柔，"你来了。"
我僵在门口，不确定该如何反应。这是失忆的陆辞？还是另一个游戏？
"还在生气？"陆辞笑了笑，那个让我魂牵梦萦的笑容，"对不起，昨晚我不该...说那些话。"他示意我走近，"头好痛...发生什么了？"
我慢慢走到床边，谨慎地观察他的表情。没有嘲讽，没有冷漠，只有纯粹的困惑和关切。这真的是四年前的陆辞，那个在天台上向我表白，然后被我拒绝的陆辞。
"你...在片场受伤了。"我小心地说，不确定该透露多少。
"片场？"陆辞皱眉，"什么片场？我昨天明明还在准备高k..."
他的话证实了医生的诊断。记忆真的回到了四年前。一股难以名状的情绪涌上心头——这是机会吗？是上天给我们重来一次的机会？
"哥..."我鼓起勇气握住他的手，"你还记得...昨晚在天台上，你对我说了什么吗？"
陆辞的眼神闪烁了一下，耳尖微微发红："记得。"他轻声说，"我说...我爱你，不是作为哥哥对弟弟的那种爱。"
我的眼眶瞬间湿润了。四年了，这句话在我梦中重复了千百遍，现在终于再次真实地听到。
"那你还记得...我怎么回答的吗？"我屏住呼吸。
陆辞的眼神黯淡下来："你说...我们是兄弟。虽然不是亲生的。"
我紧紧握住他的手，眼泪终于落下："我撒谎了。"我俯身靠近他，近到能数清他的睫毛，"我也爱你，一直都是。"
陆辞的眼睛瞪大了，嘴唇微微颤抖。然后，他慢慢抬起手，指尖轻轻擦过我的脸颊，拭去泪水："真的？不是因为我受伤哄我？"
"真的。"我抓住他的手贴在脸上，"四年了，我每一天都在后悔那晚的回答。"