破晓的微光如同吝啬的施舍，艰难地挤进“友家旅馆”那扇蒙着厚厚油污和灰尘的窗户，在狭小、潮湿、弥漫着劣质烟草和霉味的房间里投下几道灰蒙蒙的光柱。房间里只有两张窄小的单人床，此刻却挤着谢家整整七口人——谢镇山和谢明远挤一张，柳氏、谢明玉、祖母、张嬷嬷和谢明哲挤在另一张上。谢明轩则裹着谢砚秋从旅馆前台租来的、散发着可疑消毒水味的薄被，蜷缩在冰冷的水泥地上打盹。
这一夜，无人安眠。硬邦邦的床板，狭窄拥挤的空间，隔壁房间传来的各种暧昧不清的声响，窗外城中村永不停歇的喧嚣（醉酒者的叫嚷、摩托车的轰鸣、夫妻的争吵）…这一切都让习惯了高床软枕、庭院深深的将军府众人痛苦不堪。柳氏和谢明玉几乎整夜未合眼，只是紧紧依偎着，在黑暗中无声流泪。谢明远辗转反侧，腰背酸痛。谢镇山更是如同烙饼，瞪着天花板，呼吸粗重，每一次翻身都让那张不堪重负的破床发出刺耳的呻吟。只有年幼不谙世事的谢明哲，在极度疲惫下，蜷在祖母怀里沉沉睡去。
谢砚秋靠着冰冷的墙壁坐在地上，怀里紧紧抱着那个沾满污泥、散发着霉味却装着他们全部希望的牛皮纸信封。她一夜未眠，精神却处于一种奇异的亢奋状态。几千块钱！在这个世界，这就是命！她一遍遍地在心里盘算着：交了两间最便宜单间的房费和押金（老板娘看他们可怜，勉强同意男女分开挤挤），又买了些面包矿泉水充饥，花掉了三百多。信封里厚厚一沓，她借着窗外微弱的光线反复数过好几遍——四千八百块整。
四千八！这将是他们在这个陌生世界挣扎求生的全部启动资金。赔偿房东那台破电视（她心里估摸着至少也要一千多），两个月内解决身份问题（这需要多少钱？她毫无概念），还有七张嘴要吃饭…每一分钱都像金子般珍贵。
天刚蒙蒙亮，城中村的喧嚣并未停歇，反而更添了几分市井的烟火气。楼下早点摊的油烟味混合着劣质豆浆的甜腻气息，顺着门缝顽强地钻了进来。
谢砚秋轻轻活动了一下僵硬的身体，小心翼翼地站起身。不能再等了。当务之急，是解决最基础的生存问题——衣物和食物。穿着这身显眼又破烂的“古装”中衣在城里晃荡，无异于自找麻烦。昨天的经历已经够惊心动魄了。
她走到床边，轻轻推了推母亲柳氏：“娘，醒醒。”
柳氏猛地惊醒，眼中还带着未褪的惊恐和迷茫，看清是女儿才松了口气，随即又被巨大的疲惫和茫然笼罩。
“娘，我们得出去一趟。”谢砚秋压低声音，指了指自己和柳氏身上脏兮兮、袖口磨损的里衣，“去买些衣裳换上。穿着这个…太扎眼了。”
柳氏低头看了看自己皱巴巴的素色中衣，又看看旁边同样狼狈的女儿和还在沉睡的谢明玉，眼中闪过一丝羞惭和无奈。她点点头，强撑着坐起身，动作牵扯到酸痛的筋骨，忍不住轻轻“嘶”了一声。
“我也去！”地上蜷着的谢明轩一骨碌爬起来，揉着惺忪的睡眼，但听到“出去”二字，立刻来了精神。
“不行！”谢砚秋立刻否决，“二弟，你和大哥、爹留在这里，照看好祖母和小弟。”她看了一眼还在生闷气的谢镇山和一脸疲惫的谢明远，“外面人多眼杂，你们…目标太大。” 更重要的是，父亲那个一点就炸的火药桶脾气，她实在不敢再冒险带出门。
谢明轩顿时蔫了，委屈地撇撇嘴。谢镇山从鼻子里哼了一声，算是默认了安排。
谢砚秋从信封里仔细数出五百块钱，想了想，又咬牙多抽了两张，一共七百块，小心地塞进牛仔裤口袋深处。剩下的钱，她将信封仔细折好，塞进房间里唯一一个破旧床头柜的抽屉最深处，又用几件旅馆提供的、同样散发着霉味的薄被褥盖住，这才稍稍安心。
“走吧，娘。”她深吸一口气，拉起柳氏冰凉的手。柳氏也努力挺直了腰背，试图找回一丝昔日的仪态，但那苍白的脸色和眼底的惊惶却怎么也掩饰不住。
走出旅馆那扇油腻腻的玻璃门，喧嚣和混杂的气味瞬间扑面而来。清晨的城中村如同一个巨大的、刚刚苏醒的怪兽，张开了它混乱而充满活力的口器。狭窄的巷道两边，早点摊冒着滚滚油烟，炸油条的滋滋声、豆浆机的轰鸣声、小贩们此起彼伏的吆喝声交织在一起。上班族行色匆匆，一手抓着包子油条，一手拎着公文包，在人群缝隙中穿梭。穿着睡衣拖鞋的主妇提着刚买的菜，大声和摊主讨价还价。空气中充斥着食物、汗味、汽油味和垃圾发酵的复杂气息。
柳氏刚踏出门槛，就被这扑面而来的声浪和景象震得后退半步，下意识地抓紧了谢砚秋的手臂，脸色更加苍白。她那双习惯了深宅大院宁静、看惯了绫罗绸缎、听惯了丝竹管弦的眼睛，此刻被这粗粝、喧嚣、充满野性的市井洪流冲击得几乎失焦。那些露着胳膊大腿的男女（穿着T恤短裤），那些飞速掠过、发出刺耳怪叫的“铁盒子”（摩托车、电动车），那些堆积如山、散发着异味的各色“杂物”（摊位上的廉价商品）…一切都超出了她的认知边界，让她感到一阵阵眩晕和恐慌。
“娘，别怕，跟紧我。”谢砚秋感受到母亲手臂的颤抖，用力握紧了她的手，像一艘破旧但坚定的小船，试图在汹涌的人潮中开辟出一条安全的航道。她拉着柳氏，汇入涌动的人流，朝着记忆中最近的一个小型超市方向走去。
每一步，对柳氏而言都是一次心灵的冲击。
一个踩着滑板、戴着耳机的少年风一般从她们身边掠过，带起的气流撩动了柳氏的衣角，吓得她惊呼一声，差点摔倒。
“无礼！竖子安敢冲撞！”柳氏下意识地低斥，声音却被淹没在更大的喧嚣里。
路边一个炸臭豆腐的小摊，那浓烈到诡异的“异香”随风飘来，柳氏胃里一阵翻江倒海，忍不住干呕了两声，慌忙用袖子掩住口鼻，眼中满是惊骇：“此…此乃何物？气味如此…如此骇人！”
谢砚秋赶紧拉着她快步离开：“那是小吃，闻着臭，吃着香…不过我们不吃那个。”她一边解释，一边警惕地护着母亲，避开那些横冲直撞的电动车和提着大包小包的行人。
终于，她们挤到了一家挂着“惠民超市”招牌的小店门口。玻璃门被进出的人推得哐当作响。超市不大，但货架林立，密密麻麻摆满了各种五颜六色、包装花哨的商品，日光灯管发出刺眼的白光。
踏入超市的瞬间，柳氏再次被眼前的景象惊呆了。她仿佛置身于一个光怪陆离的“宝库”！
头顶是纵横交错的管道和刺眼的白光（日光灯），脚下是光滑得能映出人影的地砖（她小心翼翼地挪步，生怕滑倒）。四周是如同迷宫般高耸的货架，上面堆满了她从未见过的“奇珍异宝”：巨大的琉璃瓶中装着颜色各异的“琼浆玉液”（饮料）；透明的袋子里装着扭曲的、颜色金黄的小“金条”（薯片）；铁皮罐子上画着狰狞的猛兽（牛肉罐头）；还有那堆积如山的、用精美纸张包裹的、散发着甜腻香气的“糕点”（面包、饼干）…琳琅满目，色彩斑斓，几乎晃花了她的眼！
“这…这…”柳氏的声音带着颤抖，她紧紧抓着谢砚秋的手，指甲几乎嵌进肉里，“秋儿…此地…此地是何处？怎生…怎生如此多…异物？”她看着货架上那些画着夸张图案的塑料瓶（洗发水、沐浴露），更是觉得匪夷所思。尤其是当她无意中瞥见旁边货架上那些花花绿绿的小盒子（计生用品），上面印着暧昧的图案和英文，更是让她瞬间面红耳赤，如同被烫到一般猛地移开视线，羞愤得连耳根都红了。
“这是超市，娘，就是…就是卖东西的大铺子。”谢砚秋低声解释，拉着母亲走向相对“安全”的服装区。那里挂着一些廉价的T恤、裤子、裙子。
“卖东西？”柳氏看着那些标着“29.9”、“39.9”的价签，茫然不解，“此等琉璃瓶、纸盒、铁罐…皆是商品？价几何？如何交易？可有伙计秤量？”在她的认知里，买东西应该是去专门的布庄、米铺、杂货店，由伙计用秤、尺仔细计量。
谢砚秋没时间详细解释，她飞快地扫视着衣架，目标明确——便宜、舒适、不显眼。她迅速挑了两件最普通的纯色女式T恤（一件给自己，一件给柳氏），两条宽松的运动裤（同样自己和柳氏各一条），又给谢明玉挑了一件素色的棉布连衣裙。想了想，又拿了几双最便宜的塑料拖鞋。她不敢多拿，每一分钱都要精打细算。柳氏在一旁看得心惊肉跳，几次想开口阻止女儿“乱花钱”，但看着周围人异样的目光（她们古怪的穿着实在引人注目），又硬生生忍住了。
最后，谢砚秋拉着还在震惊中回不过神的柳氏，走到生鲜区。她挑了一袋最便宜的大米，几包挂面，一小桶油，一小瓶盐，又拿了一小捆蔫巴巴的打折青菜和十几个鸡蛋。看着购物篮里这点可怜巴巴的东西，再想想家里七张嘴，谢砚秋的心沉甸甸的。
“好了，娘，我们去付钱。”她拉着柳氏走向收银台。
收银台前排着不长的队伍。前面一个打扮时髦的年轻女孩正在结账。她将购物篮里的东西一样样放到传送带上。收银员是个面无表情的中年妇女，动作麻利地拿起一个方方正正、闪烁着幽光的黑色“琉璃板”（扫码枪），对着商品包装上一个黑白相间、如同迷宫般的方形图案（条形码），“嘀”地一声扫过。每扫一次，旁边一个方形的“琉璃匣子”（收银电脑屏幕）上就跳出一行字和一个数字。
柳氏的眼睛瞬间瞪圆了！她死死盯着收银员手中的扫码枪，又看看那不断变化的屏幕，脸上血色尽褪，眼中充满了极致的惊恐！