谢明远用谢砚秋手机无意中点开知识类APP（知乎、B站课程）。

浩瀚的现代知识体系（历史、科技、哲学）让他震撼沉迷，废寝忘食地“恶补”，试图理解这个新世界，也找到了精神寄托。

---

出租屋的门在谢镇山身后发出“砰”的一声巨响，如同重锤砸在每个人的心上。那声音隔绝了外面世界的喧嚣，却将屋内本就凝滞的空气彻底冻结成冰。

谢砚秋靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，后背被父亲掌风撞到的地方和撞墙的钝痛此刻才尖锐地爆发出来，疼得她眼前阵阵发黑，每一次呼吸都带着撕裂感。嘴角那点腥咸的血迹已经干涸，留下铁锈般的味道。她甚至没有力气去擦脸上未干的泪痕，只是疲惫地闭上眼，任由一种深入骨髓的寒冷和无力感将自己彻底吞噬。耳边，谢明玉压抑的、断断续续的啜泣声，像钝刀子割肉，一下下凌迟着她的神经。

“大姐……对不起……真的对不起……”谢明玉蜷缩在她脚边，哭得几乎脱力，声音破碎不堪，充满了毁灭性的自责，“是我没用……是我惹的祸……爹……爹他一定恨死我了……”

恨？谢砚秋扯了扯嘴角，牵动伤处，疼得她倒吸一口冷气。恨谁呢？恨调戏明玉的混混？恨阻拦他的自己？还是恨这个让他英雄无用武之地、尊严被反复践踏的操蛋世界？或许，都恨吧。那声“家门不幸”，如同一根淬了毒的楔子，狠狠钉进了她的心口，也彻底撕裂了这个刚刚在饥饿中勉强维系的家。

她甚至不敢去想屋里现在的情形。父亲的怒火足以点燃这间陋室。母亲会如何？祖母那张刻薄的嘴又会吐出怎样诛心的话语？明轩会不会被吓坏？明哲……那个角落里的孩子，是否感知到这山雨欲来的窒息？

过了许久，或许是谢明玉哭累了，或许是恐惧压过了悲伤，她的啜泣渐渐微弱下去，只剩下肩膀还在无法控制地微微抽动。谢砚秋深吸一口气，强压下喉咙里的腥甜和浑身的剧痛，挣扎着站起身。她伸出手，动作僵硬地将谢明玉从冰冷的地上拉起来。妹妹的手冰凉得像一块寒玉，身体抖得厉害。

“起来，”谢砚秋的声音嘶哑得厉害，带着一种劫后余生的疲惫，却异常清晰，“回家。”

没有安慰，没有解释。此刻任何言语都苍白无力。她们需要回到那个冰冷的巢穴，去面对必然的风暴。

推开那扇吱呀作响的铁门，屋内的景象比谢砚秋预想的更加死寂，却也更加压抑。

没有预想中的咆哮和责骂。谢镇山坐在那把唯一的木椅上，背对着门口，如同一尊凝固的、散发着寒气的黑色玄武岩。他宽阔的肩膀绷得死紧，肌肉线条在薄薄的旧衣下贲张虬结，无声地昭示着那被强行压抑、随时可能爆发的滔天怒火。整个屋子仿佛都被他周身散发出的低气压笼罩，空气粘稠得让人喘不过气。

柳氏缩在厨房的角落，脸色惨白，眼神惊惶地瞟着丈夫的背影，手里拿着一块抹布无意识地擦着早已光洁的灶台，动作机械而僵硬。祖母则重新回到了她的矮凳上，闭着眼，但那紧抿的、向下撇着的嘴角，比平时更加刻薄冷硬，仿佛在无声地宣判着所有人的罪过。谢明轩罕见地没有闹腾，他像只受惊的小兽，紧紧挨着祖母坐着，大眼睛里充满了恐惧，大气不敢出。

谢明哲依旧在他的角落，仿佛这屋内的惊涛骇浪与他隔绝在两个世界。

谢砚秋拉着失魂落魄的谢明玉，尽量放轻脚步，想悄无声息地穿过这令人窒息的雷区，回到属于她们姐妹的、用帘子隔开的狭小空间。

就在她们即将走到帘子旁时，谢镇山那如同铁石摩擦般冰冷、毫无起伏的声音，骤然在死寂中响起：

“跪下。”

两个字，简短，却带着不容置疑的、如同圣旨般的威压。

谢明玉浑身猛地一颤，双腿一软，几乎立刻就要遵从这来自血脉深处、根植于骨髓的命令。

谢砚秋却猛地攥紧了妹妹的手，硬生生将她拖住。她抬起头，看向父亲那依旧背对着她们、却散发着无尽寒意的背影，胸口那股被强压下去的怒火和委屈再次翻腾起来。后背的疼痛提醒着她刚才在街上的搏命阻拦。

“爹，”她的声音因为疼痛和情绪而有些发颤，却异常清晰，“明玉受了惊吓，需要休息。”

“我说，”谢镇山的声音陡然拔高，如同闷雷炸响，震得屋顶的灰尘簌簌落下。他终于缓缓转过头，那双赤红尚未完全褪去的眼眸，如同淬了寒冰的刀锋，直直刺向谢砚秋，里面翻涌着被忤逆的暴怒和深不见底的失望，“跪下！”

巨大的威压如同实质般压下！柳氏吓得手一抖，抹布掉在了地上。谢明轩“哇”地一声哭了出来，又死死捂住自己的嘴。祖母的眼皮似乎也颤动了一下。

谢明玉再也支撑不住，“噗通”一声重重跪倒在冰冷坚硬的水泥地上，额头几乎触地，瘦弱的身体抖得像秋风中的落叶，喉咙里发出压抑不住的呜咽。

“爹！”谢砚秋看着妹妹的样子，心痛如绞，她强撑着站直身体，毫不退缩地迎上父亲那几乎要噬人的目光，声音因激动而拔高，“街上那事，错不在明玉！更不在我阻拦你！错的是那些地痞流氓！错的是这个我们还没弄明白的世道！你这样罚她，是要逼死她吗？！”

“放肆！”谢镇山猛地站起身，沉重的木椅被他带得向后滑开，发出刺耳的刮擦声。他高大的身影如同乌云般笼罩下来，暴怒的气息几乎凝成实质，“谢砚秋！你一而再再而三忤逆尊长！庇护其过（指向谢明玉），是为不孝！阻拦为父惩治恶徒，是为不义！满口胡言，妖言惑众，是为不忠！你这等不忠不孝不义之徒，有何面目立于我谢家门庭之内？！”

字字如刀，刀刀见血！不忠不孝不义！这顶巨大的帽子，带着足以将人压垮的道德重量，狠狠扣在了谢砚秋的头上！

谢砚秋只觉得一股血气直冲头顶，眼前金星乱冒，身体晃了晃，几乎站立不住。她死死咬住下唇，尝到了更浓的血腥味，才勉强稳住身形。巨大的委屈、愤怒和一种被彻底否定的悲凉，如同海啸般将她淹没。

“好……好一个不忠不孝不义……”她惨笑一声，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的尖锐，“爹！在你眼里，是不是只有顺从你的意志、不管后果地挥刀砍杀，才叫忠孝仁义？！是不是眼睁睁看着你杀人偿命、看着这个家再次分崩离析，才叫忠孝仁义？！！”

“你……你这逆女！！”谢镇山气得浑身发抖，指着谢砚秋的手指都在剧烈颤抖，脸色铁青，似乎下一刻就要暴起。屋内的空气紧绷到了极致，如同拉满的弓弦，一触即发！

“够了！！！”

一声尖锐的、带着哭腔的嘶喊，如同濒死鸟儿的哀鸣，骤然撕裂了这令人窒息的死寂！

是柳氏！

她不知何时从厨房冲了出来，脸上涕泪横流，整个人都在剧烈地发抖。她猛地冲到谢砚秋和谢镇山之间，张开双臂，如同护崽的母鸡，用自己单薄的身躯隔开了剑拔弩张的父女。

“老爷！秋儿！”柳氏的声音因恐惧和绝望而变调，带着崩溃的哭腔，“别吵了！求求你们别吵了！这个家……这个家已经经不起折腾了！我们……我们好不容易才活下来啊……”她看着跪在地上瑟瑟发抖、几近昏厥的二女儿，又看着脸色惨白、嘴角带血、眼神倔强却充满悲凉的大女儿，最后看向暴怒如狮、却又仿佛被某种巨大痛苦撕裂的丈夫，巨大的无助感让她几乎瘫软下去，“都是我的错……是我没管好这个家……老爷你要罚就罚我吧！别……别再逼孩子们了……”

柳氏的哭诉像一盆冷水，暂时浇熄了谢镇山即将爆发的雷霆之怒。他看着眼前哭成泪人、浑身颤抖的妻子，再看看跪在地上如同风中残烛的二女儿，最后目光落在谢砚秋那倔强却写满疲惫和伤痛的脸上。一股更加复杂、更加深沉的无力感和茫然，如同冰冷的潮水，再次漫过心头，将那熊熊燃烧的怒火暂时压了下去。他喉结剧烈滚动了几下，最终只是从牙缝里挤出一声沉重如山的喘息，猛地转身，不再看任何人，一步一步，沉重地走回他那把孤零零的木椅，颓然坐下，重新变回了那尊沉默的、散发着寒气的石像。

一场足以将屋顶掀翻的家庭风暴，在柳氏绝望的哭喊中，暂时偃旗息鼓。但那股冰冷的、充满裂痕的压抑感，却比之前更加沉重地弥漫在出租屋的每一个角落，压得人几乎窒息。

谢砚秋看着母亲摇摇欲坠的背影，看着地上如同失去灵魂的妹妹，看着角落里被恐惧笼罩的弟弟，看着那尊散发着寒气的“石像”……一种巨大的、几乎要将她碾碎的疲惫感席卷而来。她甚至感觉不到后背的疼痛了，只剩下无边无际的冰冷和麻木。

她没有再去扶谢明玉，也没有看任何人，只是拖着沉重得如同灌了铅的双腿，一步一步，挪到那帘子隔开的狭小空间里。她甚至没有力气去理会那台放在破纸箱上、屏幕碎裂、电量耗尽的手机。此刻，任何东西都无法填补她内心的空洞和寒冷。

她只想把自己埋进那堆散发着霉味的旧被褥里，隔绝这令人绝望的一切。

然而，就在她颓然倒在床铺上，将脸深深埋进带着潮气的枕头时，帘子外，客厅那片死寂的、令人窒息的黑暗中——

一点微弱的光芒，极其突兀地、如同鬼火般亮了起来。

光芒的来源，是那个破纸箱。

是那台被她遗忘的、应该早已耗尽电量的破手机！

此刻，它那布满蛛网纹的屏幕，竟然幽幽地亮着！屏幕的光映亮了一张苍白、消瘦、却又带着一种近乎偏执专注神情的脸。

是谢明远！

他不知何时，如同幽灵般悄无声息地挪到了那个破纸箱旁。他手里紧紧攥着那个连着老旧充电宝的数据线——充电宝是谢砚秋之前淘来的二手货，电量早已显示枯竭，此刻却如同回光返照般，艰难地、断断续续地向那台破手机输送着最后一丝微弱的电流。

谢明远的手指因为用力而指节发白，身体微微前倾，几乎要将整张脸都贴到那微弱的屏幕光芒上。他完全无视了屋内刚刚发生的惊天风暴，无视了那几乎凝固的压抑氛围，甚至无视了自身的存在。他的全部心神，都被那方寸之间跳跃的光影和文字牢牢攫取！