谢明哲摆弄谢砚秋的旧计算器，无意识间快速解出屏幕上复杂的高数题（谢明远正在看的网课例题）。
全家震惊！谢砚秋狂喜，意识到小弟可能是数学天才，自闭症被古代误诊为痴傻。
---
黑暗粘稠如墨，沉甸甸地压在出租屋的每一个角落，也压在每一个人的心头。谢镇山如同一尊亘古不化的寒冰雕像，凝固在那把孤零零的木椅上，背脊挺得笔直，却散发着足以冻结灵魂的孤绝与暴怒。每一次沉重压抑的呼吸，都像钝刀刮擦着冰冷的空气。柳氏缩在厨房最深的阴影里，无声地抹着眼泪，肩膀细微地抽动。祖母倚在墙边，闭着眼，刻薄的嘴角向下撇着，仿佛在无声地咀嚼着这“家门不幸”的苦果。谢明轩蜷在祖母脚边，把自己缩成小小一团，连呼吸都放得轻不可闻，大眼睛里盛满了恐惧。帘子后，谢明玉压抑的、断断续续的啜泣，像游丝般微弱，却持续不断地抽打着紧绷的神经。
唯有角落那片最浓重的阴影，依旧沉寂。谢明哲蜷缩在那里，小小的身体几乎与黑暗融为一体，只有微弱的、几不可闻的呼吸证明他还活着。刚才街上的风暴，屋内的冲突，那声震耳欲聋的“家门不幸”，似乎都未能穿透他自我构筑的、坚不可摧的堡垒。他像一颗遗落在尘埃里的种子，对外界的一切——阳光、风雨、喧嚣、痛苦——都关闭了感知的通道。
而在靠近帘子的另一个角落，谢明远如同石化的雕塑，一动不动地跪坐在冰冷的纸箱旁。黑暗中，他依旧死死攥着那台早已耗尽最后一丝电量、冰冷如同废铁的破手机和同样冰冷的充电宝。指关节因过度用力而泛白，微微颤抖。粗重的、压抑的喘息从他胸腔深处挤压出来，带着一种溺水者濒死挣扎般的绝望和混乱。
黑暗中，他那双失焦的瞳孔深处，幽暗的火焰却在疯狂燃烧、撕扯、重构。
祖父谢擎……护国公……拥立赵宋……谋逆被诛……
父亲谢镇山……一生效忠的“大周”……早已覆灭的泡影……
满门抄斩的“忠义”……史书上冰冷几笔的“笑话”……
陈桥兵变……黄袍加身……血腥与谎言……
每一个字，每一个片段，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，将过去十八年用圣贤书、用父亲教诲、用家族荣辱构筑的信仰殿堂，灼烧得千疮百孔，摇摇欲坠！
荒谬！彻头彻尾的荒谬！
痛苦！被愚弄、被背叛、被连根拔起的痛苦！
更深的……是一种如同置身无尽虚空的、彻骨的茫然和恐惧！如果连他赖以生存、为之奋斗的“过去”都是虚假的幻影，那他谢明远是谁？他存在的意义又是什么？！
“嗬……嗬嗬……”又一声压抑的、带着血腥气的轻笑从喉间溢出，充满了自嘲和毁灭的意味。他猛地低下头，额头重重地、无声地磕在冰冷坚硬的水泥地上，仿佛想用这物理的疼痛，来镇压脑海中那场足以将他撕成碎片的飓风。
就在这时，一道极其微弱的光线，如同投入深潭的石子，打破了这片死寂的黑暗。
光线来自帘子后。
是谢砚秋。她不知何时挣扎着坐了起来，点亮了床头那盏光线昏黄、随时会熄灭的充电小台灯。微弱的暖光艰难地驱散了一小片黑暗，勾勒出她疲惫不堪的侧影。她后背的伤和胸口的闷痛让她无法躺下，只能靠在冰冷的墙壁上，眉头紧锁，脸色苍白如纸。她需要光，哪怕只是一点点，来驱散这令人窒息的绝望。她摸索着，找到了那个同样被遗忘在枕边的旧计算器——一个巴掌大小、屏幕狭窄、塑料外壳早已磨损发黄的简陋计算器。
她只是想看看时间，或者……单纯地需要一点数字的冰冷秩序，来麻痹混乱的思绪和身体的疼痛。她按亮了计算器，屏幕发出幽绿色的、微弱的光芒，显示着“0.”。
这微弱的光，如同暗夜里唯一的萤火，瞬间穿透了黑暗的屏障，精准地投射到了那个蜷缩在角落的、自闭的世界里。
谢明哲那一直如同泥塑木雕般静止的身体，极其轻微地、几乎无法察觉地……动了一下。
他埋在膝盖间的头颅，极其缓慢地、如同生锈的齿轮艰难转动般，抬起了一丝缝隙。那双长久以来空洞、涣散、仿佛蒙着厚厚尘埃的眼眸，此刻，被那点幽绿色的、跳动的数字光芒牢牢吸引。没有好奇，没有喜悦，只有一种纯粹的、近乎本能的“锁定”。就像宇宙中一颗沉寂亿万年的星辰，第一次被另一道微弱的光束照亮。
谢砚秋完全没有注意到角落里的异动。她忍着痛，手指在计算器简陋的塑料按键上无意识地按着，发出轻微的“滴滴”声。她只是想找点事做，转移注意力。她的目光落在旁边那台电量耗尽的破手机上，屏幕漆黑一片。她想起白天谢明远对着手机那近乎疯狂的专注，想起他最后那声绝望的嘶喊，心头涌起一丝复杂的担忧。她鬼使神差地拿起那冰冷的手机，按下了开机键。
屏幕毫无反应。她又尝试了几次，依旧一片死寂。彻底没电了。
她叹了口气，将手机随手丢在一边，目光重新落回计算器那幽绿色的屏幕上。数字“0.”安静地闪烁着。她感到一阵更深的疲惫和无力，后背的疼痛一阵阵袭来，让她忍不住发出一声压抑的痛哼。
这声细微的痛哼，似乎触动了帘子外另一个角落里的某根神经。
一直如同石雕般跪坐的谢明远，身体猛地一震！他倏地抬起头，黑暗中，那双燃烧着混乱火焰的眸子，如同饿狼般死死盯住了帘子缝隙里透出的那一点微光！那光，是他此刻唯一的救赎！是他坠入黑暗深渊时，唯一能抓住的、通往“真相”的绳索！
手机！他需要手机！需要电！
这个念头如同野火燎原，瞬间吞噬了所有的混乱和痛苦！他几乎是手脚并用地从地上爬起，踉跄着、带着一种不顾一切的疯狂，扑向了那道帘子！
“大姐！”嘶哑、急迫、带着破音的声音骤然响起，打破了死寂。谢明远猛地掀开帘子一角，探进半个身子，布满血丝的眼睛死死盯着谢砚秋手中的计算器——不，是盯着被她丢在一旁的、那台破手机！
“给我！手机！给我！”他声音急促，带着不容置疑的、近乎命令的语气，伸手就想去抓！
谢砚秋被他突然的闯入和那狰狞急切的模样吓了一跳，下意识地将身体往后一缩，后背撞在墙上，疼得她倒吸一口冷气，眉头瞬间拧紧：“明远！你干什么？！”
“手机！我要手机！”谢明远仿佛没看见她的痛苦，也没听见她的质问，全部的注意力都集中在那台漆黑的手机上，手臂固执地伸着，“给我！我要看！我要知道！”
“没电了！”谢砚秋忍着痛，提高声音，带着一丝愠怒，“你看什么看！现在都什么时候了？！”
“给我！”谢明远仿佛陷入了某种偏执的癫狂，根本听不进任何话，只知道那是他唯一的光源，唯一的答案！他猛地往前一扑，手指几乎要触碰到手机冰冷的边缘！
“谢明远！你疯了？！”谢砚秋又惊又怒，强撑着疼痛的身体，一把将手机扫到床铺内侧，同时用尽力气推了谢明远一把，“滚出去！冷静点！”
这一推，带着伤痛的虚弱，力量不大，却足以让本就精神恍惚、身体失衡的谢明远向后踉跄了几步，撞在了帘子上，发出“哗啦”一声响动。
这突如其来的、帘子后的拉扯和争执声，如同投入平静死水的巨石，瞬间打破了客厅那令人窒息的凝固！
谢镇山猛地转过头，赤红的双目如同燃烧的炭火，直射向帘子方向！他周身压抑的怒火如同被浇上了热油，轰然升腾！
柳氏吓得浑身一抖，手里的抹布再次掉落。
祖母猛地睁开了眼睛，浑浊的老眼里射出锐利的光。
谢明轩更是吓得“哇”地哭出声来。
连角落里那片沉寂的阴影，谢明哲那被幽绿光芒吸引的视线，似乎也因为这突如其来的巨大声响而微微晃动了一下。
“逆子！逆女！！”谢镇山雷霆般的咆哮炸响，他猛地站起身，沉重的木椅被带翻在地，发出巨大的轰响！连日来的怒火、屈辱、挫败，如同找到了最完美的宣泄口，如同决堤的洪流般汹涌而出，全部指向了帘子后那两个“忤逆不孝”、“不知死活”的儿女！“你们还要闹到什么时候？！非要逼老子清理门户吗？！！”
他如同一头发狂的雄狮，带着毁灭一切的气势，大步冲向帘子！
帘子内的谢砚秋脸色煞白，看着步步逼近、如同魔神般的父亲，巨大的恐惧瞬间攫住了她！而谢明远被父亲那狂暴的怒吼和气势所慑，刚才的偏执癫狂如同被冷水浇头，瞬间褪去，只剩下无边的恐惧和茫然，呆立在原地。
就在这千钧一发、家庭冲突即将再次引爆、彻底失控的瞬间——
一道极其瘦小、极其单薄的身影，如同鬼魅般，以一种不可思议的速度和角度，从谢镇山高大身躯投下的阴影边缘，极其灵巧地……滑了过去！
是谢明哲！
他小小的身体仿佛没有重量，动作迅捷得如同受惊的狸猫，目标无比明确——直扑谢砚秋床铺上，那台被扫到内侧、屏幕漆黑的破手机！
他的动作快得超出了所有人的反应！在谢镇山的巨掌即将掀开帘子的刹那，在谢砚秋惊恐的目光中，在谢明远呆滞的注视下——
谢明哲已经扑到了床边！
他没有去拿手机！
他的目标，是那个被谢砚秋随手丢在手机旁边、屏幕依旧亮着幽绿色“0.”光芒的旧计算器！
他细瘦苍白、几乎从未有过自主动作的手指，以一种近乎贪婪的姿态，牢牢地、死死地抓住了那个冰冷的塑料方块！如同溺水者抓住了唯一的浮木！
下一秒，在谢砚秋惊愕的目光中，谢明哲猛地转过身！
他不再蜷缩！不再躲避！他小小的身体背对着狂暴逼近的父亲，面对着帘子缝隙外客厅的黑暗。他双手紧紧捧着那个幽绿发光的计算器，高高举起，仿佛在向整个世界展示他唯一的珍宝！
他的嘴唇紧紧地抿着，苍白得没有一丝血色。那张总是空洞麻木的小脸上，此刻却因为一种极致的专注而绷紧！他的眼睛，那双长久以来如同蒙尘玻璃珠般的眼眸，此刻却爆发出一种令人心悸的光芒！锐利！纯粹！如同宇宙初开时第一道劈开混沌的闪电！里面没有任何情绪，只有一种近乎燃烧的、对那幽绿光芒和冰冷数字的绝对专注！
就在谢镇山的大手即将抓住帘子、即将把里面两个“逆子”拖出来狠狠教训的瞬间——
谢明哲那双燃烧着纯粹光芒的眼睛，死死地、牢牢地盯住了——客厅角落里，那个被谢明远慌乱中遗落在破纸箱上的充电宝！
充电宝上，一个极其微小的、代表电量耗尽的红色指示灯，如同垂死的心脏，极其微弱地、一下、一下……闪烁着。
谢明哲的瞳孔，随着那微弱红光的闪烁，极其轻微地、同步地……收缩了一下！
他的目光，如同最精密的激光扫描仪，瞬间从充电宝移开，扫过谢明远遗留在纸箱旁的、那根连接手机和充电宝的黑色数据线，扫过纸箱粗糙的表面，扫过冰冷的水泥地面……最后，落回到他手中那幽绿的计算器屏幕上！
他的大脑，那扇对现实世界紧闭了十年的大门，此刻却因为这幽绿的光芒、因为这微弱的红色信号、因为这混乱的场面、因为这无声的危机，被强行、粗暴地撬开了一道缝隙！无数无法理解、混乱嘈杂的信息碎片如同决堤的洪水般疯狂涌入！
红色的光（电量耗尽）……黑色的线（连接）……冰冷的机器（手机）……没有反应（死寂）……父亲狂暴的逼近（巨大威胁）……姐姐的恐惧（需要保护）……
混乱！无序！压迫！危险！
需要一个……出口！